Puisi-Puisi Koran Minggu Pagi

Puisi-puisi Subaidi Pratama*

Dari Sunyi ke Sepi

Subuh ini masih berlagu

Seperti sisa hujan kemarin

Yang tinggal basah di kulit-kulit pohon

Atau bahkan di selembar rambutku

Dari kitab kelahiran menyusun riwayat kematian

Kumasuki lubang suara yang bukan suara

Dari remang ke terang, dari gelap ke cahaya

Dari sunyi ke sepi

Lalu bertemulah aku dengan engkau

Tempat bermula kesunyian

Dimana perempuan dan lelaki

Hanya sibuk memegang kelaminnya sendiri

Malang, 16-07-13

Guru Ngaji

Ma, meja itu berderet

Di tengah anak-anak berjilbab

Di atasnya, ayat-ayat Tuhan yang cantik membentang

Hujan diluar dan guru ngaji belum datang

Kemudian, kulihat ada yang jatuh dari bibir langit

Bukan gerimis atau sekedar gugur hujan

Akan tetapi kalender menyeret  kaki zaman

Waktu mulai merangkak meninggalkan dapur senja

Anak-anak gagal mengeja hijaiyah

Mengeja alif sampai ya’

Kemudian guru ngaji dating

Anak-anak sudah pulang menyisakan huruf petang

Malang, 18-12-12

Dalam Garam Luka

Mungkinkah masih ada sisa waktu

Memutar hujan pada tanah yang tak lagi rindang

Dan pohon-pohon yang kesepian mematahkan senyummya

Dalam reranting musim

Sebagai awan yang tak terjamah angin

Sekaligus air yang tak dipeluk dingin

Kadang aku bertanya saat menyaksikan bara api

Membakari kayu

Padahal di dalamnya masih terjalin persaudaraan

Mungkinkah masih ada jarak yang mengantarkan kita

Pada abad kerinduan

Yang bisa menuntun pikiran-pikiran

Dan kejernihan nurani melihat halaman masa depan

Mengenal tanah dan pohon-pohon enggan menggugurkan airmatanya

Yang senantiasa kian basah dalam garam luka

Malang, 17-03-13

Pengungsi

Aku adalah hewan pengungsi yang terjatuh

Dari panggung Hawa dan Adam

Sebab engkau gagal merengkuh iman

Kemudian aku senantiasa diam menabung nafas

Menyalakan kenangan mimpi yang tengah padam

Di gubuk bar-bar alam yang bernama teka-teki

Dan setelah malam purba aku akan pulang ganti baju

Ke tanah asal-Mu bulan negeriku

Rumah abadi bagi kehidupan bukan pengungsian

Guluk-guluk, 22-4-2010

*Subaidi Pratama: lahir di Jadung Dungkek Sumenep Madura, 11 Juni 1992.

Mahasiswa Unitri Malang. Pendiri komunitas Penyair Sastra IKSABAD Ponpes Annuqayah Sumenep Madura.